membaca novel tua

 

Bukan diantara peluh dan sesak, melainkan diantara longgar kelapangan.

Tidak juga singgah di tengah keheningan petang, namun terlelap di tepi tahta riak kebisingan siang.

 Belum sedang terlentang menuju tidur, melainkan sedikit kepayang menuju gemetar.

        Tersungkur bujur tubuh ini mendengkur, tergesa meradang. Hidup terkoyak dimabukkan secawan anggur dunia.

Ini bukan sekedar meriwayatkan hidup, lebih menekankan rangkaian debu halus yang telah menyampul, lembaran-lenbaran lama tak terentuh.

Tidak pula sedang mencium aroma debu tua yang menusuk hidung. Namun peduli pada apa yang membangkitkan kenangan,:

ku telusuri jalan temaram, prosa itu menyusuri gang-gang gelap nan pengap, walau begitu sajak-sajaknya tetap angkuh menyembunyikan karat di setiap ejaannya.

Ku temukan mereka di pojok tikungan subuh, sedang meniti garis miring dalam tanda kurung.

 ku mencegatnya hampir pada penghujung kata, namun ku menempuh jarak tanpa titik, aku mengira telah dapat menaklukkannya, kemanakah mereka pergi? Bersembunyi melarikan diri?

Begitu banyak semak-semak dalam gang sempit itu. Terjemahannya begitu nyaris, disekelilingnya tersanding tanda baca tanpa jeda.

Menjelang fajar, prosa tua itu meledakkan kata-kata. Karna ku gagal mentamatkannya.